作者 | 顾 韩
编辑 | 李春晖
国产剧(jù)的“预制感”为何越来越重？硬糖君总结(zǒng jié)过太多失败经验，如今终于有一个成功(chéng gōng)案例可供分析，虽然它轻易难以(nán yǐ)复制，或者说复制的“性价比太低”。
作为纪念(jì niàn)中国人民抗日战争暨世界🌍反法西斯战争胜利 80 周年展播(zhǎn bō)剧目，9 月 10 日收官的《归队》显然取得(qǔ dé)了超预期的成绩与口碑：首播(shǒu bō)当日即拿下电视📺台黄金时段收视第一(dì yī)，至收官腾讯视频站内热度值(zhí)突破 25000，心心影院开分 7.9，成为 2021 年以来心心影院国产(guó chǎn)战争剧品类最高分。
某种意义上，今夏小(xiǎo)荧屏的《归队》和大银幕的《南京(nán jīng)照相馆》情况很像。苦难的民族历史(lì shǐ)、熟悉的战争题材、带有一定“命题作文”性质(xìng zhì)的献礼之作，如何给予观众全新的(de)故事体验，在爱💗国情怀之外给人(rén)一个追剧欲罢不能的理由，殊为不易。
而(ér)当我们看到各大社交平台人们急于(jí yú)知道小贵是否叛变革命、兰花儿与(yǔ)小白马的孩子👶是否获救，这无疑(wú yí)就是“去预制感”的胜利。纵使我们(wǒ men)深知历史的走向，仍会为个体的(de)命运与选择揪心。不是标签化的(de)人设，而是具体的人，是由自己(zì jǐ)过去生命经验组成、又处于真实情境(qíng jìng)中的人。
这样的人物与故事(gù shì)是不能预制的。《归队》剧本前后历经(lì jīng)近 3 年打磨，编剧高满堂的调查(diào chá)走访更是始于 20 年前的积累。如果说预制(yù zhì)的“优势”是快与标准化，其反面(fǎn miàn)自然是慢与一手经验。这答案(dá àn)怎么抄？这投入值不值？
事实上，这也(yě)不止是高满堂一人、《归队》一剧的(de)经验谈。历时 7 年开发的《三体》、拍摄 3 年(nián)的《繁花》与花费 4 年实地采风的(de)《山花烂漫时》……这几年，腾讯视频基本(jī běn)每年都有这种慢工出细活的(de)口碑大剧推出。追求速度的互联网大厂(dà chǎng)，为何开始搞这种“慢”工程？从市场需求(shì chǎng xū qiú)到平台导向，长剧市场正在发生不可(bù kě)忽视的底层逻辑变化。
最熟悉的(de)题材，最无法预测的《归队》
“抗战剧难(jù nán)写，难在角度难寻，难在观众(guān zhòng)审美疲劳。太多‘神剧’娱乐化了这段(zhè duàn)苦难历史，太多‘套路化’叙事遮蔽(zhē bì)了真实的人性光辉。”高满堂在(zài)创作自述中如此写到。那么，《归队(guī duì)》是如何突破窠臼的？
首先是切入点(qiē rù diǎn)别具一格。《归队》聚焦东北抗日根据地，是此前(cǐ qián)抗战戏较少涉足的领域，有白山黑水(bái shān hēi shuǐ)的崭新奇观，更有“ 14 年抗战”的(de)史观展现。
在此基础上，《归队》大胆采取(cǎi qǔ)了“小人物见大历史”的创作理念(lǐ niàn)，在宏大叙事上更加克制，并未正面(zhèng miàn)描述战场，而是以一支失联小队在(zài)日军围剿下重新集结为故事主线(zhǔ xiàn)，刻画普通战士拼死归队的心路历程，再(zài)通过他们的亲友、仇敌带出当时(dāng shí)当地的东北众生相。
其次是叙事手法(shǒu fǎ)新颖。众人失散的设定让编剧可以(kě yǐ)采取多线叙事，观众跟随背景、性格各异(gè yì)的战士进入大森林、劳工营、土匪(tǔ fěi)窝……高满堂功力老道，多条分线(xiàn)时而并行、时而交叉，充分还原了现实(xiàn shí)人生的不可预知性，让观众在(zài)上帝视角中逐渐体会归队的不易(bù yì)、以及理想的凝聚力。
远比一般抗战剧(jù)丰富的多线、群像剧情，也让导演(dǎo yǎn)臧溪川充分展示对类型的驾驭能力。时而(shí ér)情感细腻，时而谍战悬疑，时而鸡🐔飞狗🐶跳，时而(shí ér)黑帮博弈。短短 34 集，观感如开盲盒般丰富(fēng fù)，即便在商业题材中也不多见。
最后(zuì hòu)，充满人性温度，用时下流行的话说(shuō)就是有“活人感”。剧中人物大多带(dài)着东北特有的幽默诙谐，以地域特色(tè sè)丰富了整部剧的风格质感，也(yě)对教科书📖上的革命乐观主义精神进行(jìn xíng)了生动诠释。
更难得的是，这些(zhè xiē)人物并不天然伟光正。不管是(shì)剧中战友还是剧外主创，都愿意正视(zhèng shì)与尊重不归队者的选择，以(yǐ)对比反衬的形式传达出归队者(zhě)的伟大，让观众在更全面理解(lǐ jiě)历史的基础上，自然生发出对(duì)先烈的敬佩。
当然，在这些能够制造(zhì zào)新鲜感的技法之外，最挑战想象力的(de)其实是历史本身。从战士在粪(fèn)蛋中寻粮果腹，到日军在劳工(láo gōng)营残害同胞，再到各种猝不及防的(de)牺牲减员，剧中许多情节都触目惊心，而(ér)这些基本都有历史依托。
《归队》的(de)创制过程也对得起这段深沉的(de)历史、这样漫长的剧本酝酿——前后近三年(jìn sān nián)打磨剧本，坚持在抗联战斗过的(de)真实土地上实景搭建和拍摄，力求(lì qiú)还原抗联战士在各个时期、季节的(de)真实风貌和状态。正是这样的用心(yòng xīn)与努力💪最终才做到成片质感不俗(bù sú)，全员演技在线。
长期主义，做难而正确(zhèng què)的事
这样扎实的硬仗，腾讯视频(shì pín)已经不是第一次打。
拿下 2024 年国产剧(jù)心心影院最高分，令导演费振翔、主演宋佳收获(shōu huò)白玉兰奖的《山花烂漫时》与《归队(guī duì)》有异曲同工之妙，在主旋律题材上攻克(gōng kè)诸多难题，超额完成任务。
如果说抗战题材的(de)难度在于远，远到年轻人望而生畏，《山花烂漫(làn màn)时》这类现实主义题材的难度就(jiù)在于近，有关张桂梅校长的文字报道(bào dào)、影像资料一抓一大把，给剧本改编(gǎi biān)与人物刻画带来诸多挑战。无脑沿用(yán yòng)西方编剧书📖中的套路会显得轻浮(qīng fú)、无说服力，而《山花烂漫时》剧组的解题(jiě tí)方式是：大量的真实细节与巧妙(qiǎo miào)的类型选择。
大量的真实细节同样(tóng yàng)来自扎实的前期筹备。真正开拍之前(zhī qián)，《山花烂漫时》主创曾连续四年定期(dìng qī)前往华坪实地采风，观察张桂梅本人的(de)日常言行，与女高师生、基层政府(zhèng fǔ)人员交谈，不断充实打磨剧本。
最终，主创(zhǔ chuàng)都被张桂梅校长的乐观坚韧感染(gǎn rǎn)，决定将其作为整部剧的基调(jī diào)，以“热血🩸番”的风味迭代了以往(yǐ wǎng)同类作品的苦难叙事，将张桂梅办学(bàn xué)、女学生🧑🎓升学拍得无比之燃，成就(chéng jiù)了女性群像剧公认的正向案例(àn lì)，挽回了许多观众对国剧的信心(xìn xīn)，影响不可谓不深远。
《归队》与《山花(shān huā)烂漫时》双双打破了“主旋律说教化(jiào huà)”的刻板标签，引发广泛共鸣甚至安利(ān lì)热潮。2023 年的《繁花》与《三体》则分别(fēn bié)拓展了国剧的高度与广度。
《繁花(fán huā)》是一次对剧集“电影🎬感”的超前(chāo qián)探索。它以史诗气魄的严肃文学(wén xué)为基底，顶尖电影🎬导演操刀，海量戏骨(xì gǔ)出演，从内容到视听无处不值得(zhí de)关注留意。正如一位行业人士所言(yán)，“向上有艺术，向深有时代有命运(mìng yùn)，向下有故事，向左右旁枝有无尽(wú jìn)的美貌和细节。”
其创制过程同样(tóng yàng)是颠覆性的。在平台支持下，王家卫(wáng jiā wèi)保留了他出了名的慢节奏，工匠(gōng jiàng)式细细雕琢：筹备 4 年、拍摄 3 年多(duō)，一场戏可以拍将近 40 次……顶级光影(guāng yǐng)下，许多演员都被挖掘出了全新(quán xīn)的荧屏魅力。
于许多演员来说，《繁花(fán huā)》可能是一生一次的创作经历。于(yú)行业、于观众，《繁花》也已成一座艺术(yì shù)孤品。也许当前市场环境不能再支持(zhī chí)一个项目玩这么大，但《繁花》已经(yǐ jīng)证明了，中国观众完全能够接受高级(gāo jí)感剧集。如此，它给了行业一个(yí gè)追逐的榜样，给了观众一个呼唤(hū huàn)的标的。
《繁花》是对国产剧创作(chuàng zuò)的升格，《三体》则是对国产剧硬(jù yìng)科幻赛道的零基础“开荒”。一方面，《三体(sān tǐ)》本身文本量巨大，IP 在科幻界地位(dì wèi)特殊，影视改编万众瞩目。另一方面，国内科幻影视(yǐng shì)方兴未艾，用导演杨磊的话说，此前国内(guó nèi)没有任何可以对标和参考的项目(xiàng mù)。
在腾讯视频的支持下，《三体》创下(chuàng xià)了“七年磨一剑”的国剧超长工期。期间(qī jiān)除了常规的原著梳理、剧本撰写，剧组(jù zǔ)先后找到 30 多位科学家举办座谈会，花费 4 个(gè)月的时间研究相关专业问题。实际(shí jì)拍摄阶段，主创团队还接连前往国家(guó jiā)纳米科学中心、粒子对撞中心取景，甚至(shèn zhì)在气温直逼零下 30 度的黑河展开(zhǎn kāi)实景拍摄，以强化《三体》独特的现实主义科幻(kē huàn)风格。
最终，《三体》实现了罕见的口碑(kǒu bēi)增长和长尾效应：心心影院评分一路上涨(shàng zhǎng)到如今的 8.8；在国内多轮上星，并(bìng)发行到海外多个国家地区，衍生剧(jù)与第二季也正在开发中。
保守时期(shí qī)，更考验平台胆量
不难看出，这些与预制(yù zhì)菜相对的“功夫菜”，真正把长期(cháng qī)主义落实为漫长的时间与持久(chí jiǔ)的耐心，最终留下的是作品，而(ér)非一时的娱乐产品。对于在播剧(bō jù)，大家总争论是热播、扑街或爆款(bào kuǎn)，但真回忆过去几年的国产剧(jù)，留下印象的，也不过那么几部，部部(bù bù)都离不开敢拍新东西、肯下(xià)硬功夫。
总体来看，各行各业都在变得保守(bǎo shǒu)谨慎，视频行业也不例外。那么，为什么(wèi shén me)腾讯视频能够、且愿意做这些既(jì)可以说是“难而正确”、也可以(kě yǐ)说是“缺乏性价比”的项目？
答案可能(kě néng)要追溯到几年前。经历过热钱时代(shí dài)、交足学费后，各大视频平台对内容(nèi róng)与内容生产的认知更上一层，着手祛除(qū chú)“唯数据论”的影响。2021 年，腾讯视频(shì pín)提出艺术、科技双轮驱动战略，并以此(yǐ cǐ)为指引进行内部改革，树🌲立尊重艺术创作(yì shù chuàng zuò)的平台风气，推出更加科学的项目(xiàng mù)评估体系，将内容的艺术价值与(yǔ)社会价值充分纳入考量。
在当前的(de)行业阶段，平台重视艺术价值、不计成本维持(wéi chí)这样一条生产线，无疑是一种正确内容(nèi róng)价值观的传达，对从业者形成激励与(yǔ)感召。毕竟，这样的项目对参与者的(de)提升往往是巨大的，无论平台、厂牌🃏(chǎng pái)，还是主创、演员。
就说这四部剧(jù)，除王家卫金身已成，其他三部的(de)主创都与腾讯视频常年合作，《山花(shān huā)烂漫时》和《归队》的导演甚至可以(kě yǐ)说是“鹅生鹅长”。
费振翔在腾讯视频(shì pín)从强情节探险剧《鬼吹灯》系列转到古偶(gǔ ǒu)《星汉灿烂》，最终拿出主旋律《山花烂漫时(shí)》；臧溪川在腾讯视频执导过悬疑剧《九义(jiǔ yì)人》《黑土无言》，参与过《华山论剑》，今年还(hái)拿出了心心影院 8.3 分的检察题材电视📺剧(diàn shì jù)《无尽的尽头》。
纵览这几位主创，可以(kě yǐ)看到，大爆古偶或许能让导演被(bèi)平台、被粉圈买股，但真谈到(tán dào)作为创作者的价值感、尊严感，还得(dé)靠“作品”。这正是腾讯视频的坚持(jiān chí)给艺术家们的最大馈赠与最强(zuì qiáng)扶持。
而从社会价值的角度，长剧(zhǎng jù)始终具有凝聚共识的公共定位，有(yǒu)责任去追寻内容的深度与复杂性(fù zá xìng)、艺术价值与留存价值。尤其随着大众(dà zhòng)娱乐日益碎片化、浅层化，《三体》《归队(guī duì)》这类“难而正确”的项目，从未(cóng wèi)如此具有合理性与必要性。
对于这种投入(tóu rù)所带来的市场、行业、社会价值收获(shōu huò)，腾讯视频显然是满意的。证据便是(biàn shì)，今年上海电视📺节期间，其进一步提出了(le)“五大链接”：链接超级伙伴，不断突破国剧(guó jù)制作的天花板上限；链接超级 IP，对开发(kāi fā)难度大、开发周期长的项目坚持长期(cháng qī)主义深耕；链接超级人才，对优秀的(de)创作者“不拘一格”全力支持；链接超级创作，在题材(tí cái)类型上不落俗套，带来更多的内容(nèi róng)可能性；链接超级大家，让前辈大家的(de)持续示范推动行业持续前行。
越是保守(bǎo shǒu)时期，观众越对“求稳”的作品格外(gé wài)厌倦，也更要求平台能够放出胆量(dǎn liàng)。惟其如此，长剧才能穿越周期，不负观众(guān zhòng)也不负自己。
阅读往期热文
「娱乐硬糖(yìng táng)」现已入驻
猫眼电影🎬丨腾讯新闻丨(gǔn)网易新闻
人民号 | 微博 | 触电新闻 | 商业(shāng yè)新知
虎🐯嗅 | 钛媒体 | 知乎 | 界面 | 趣(qù)头条
21 CN 看荐 |U C 头条 | 搜狐🦊公众平台
